1976年夏，日本婦女長念中子來到北京，想找到我國華南出的玉色蝴蝶。中日友協的翻譯望東陪同中子來到昆蟲研究所。研究人員建議中子拜訪專門研究蝴蝶的秋桐教授，望東顯得很為難，有意中斷了談話。中子回國前，拜托望東幫助尋找玉色蝴蝶。中子回到日本，在母親竹內君代面前提到秋桐教授。君代驚異萬分，回想起往事。40多年前，慕容秋留學日本期間，在竹內君代家寄宿。慕容秋和君代朝夕相處，漸漸產生愛慕之情。不久，他們結成美滿婚姻，并生下一子。兒子5歲時，日本侵華戰爭爆發，慕容秋被迫離開妻子，帶兒子回到祖國，從此音訊全無。丈夫走后，君代忠實于慕容秋的愛情，她從朋友鈴木那里得知丈夫已死的消息，便專心鉆研科學，并成為昆蟲學教授。其實，慕容秋并沒有死。在一次日軍轟炸中，他任教的學校變成了一片廢墟，他被迫流落他鄉，并改名秋桐。日本投降后，秋桐幾度打探君代的下落而一無所獲。他給兒子改名望東，意思是遙望東方，思念母親。"文化大革命"中，秋桐不僅失去了工作的權利，而且被扣上"里通外國"的帽子，慘遭迫害。為了與親人團聚，君代和女兒中子、外孫女美子來到北京。這時中國已經粉碎了"四人幫"，秋桐也回到了自己心愛的工作崗位上。闊別40年的君代和秋桐重逢了。秋桐見君代有個女兒，誤認為她已改嫁；而君代也誤以為秋桐已另組家庭，或者有什么難言的苦衷，才不肯認自己的妻子。他們雖然見了面，卻沒有相認。為了進一步弄清實情，君代提出和秋桐合編《亞洲昆蟲分類學》一書。秋桐陪同君代母女去桂林進行考察。在客輪上，中子邀秋桐跳舞，君代含淚講述神女等丈夫的民間傳說。秋桐再也承受不住內心的痛苦，中途下了船，秋桐回到家，發現君代在料理家務，兩人緊緊擁抱在一起。疑團解開了，多年離散的一家三代人沉浸在幸福的歡樂中